Yazarın yapı taşları kelimelerdir. Nasıl ki duvar ustası tuğlaları yerleştirirse yazar da kelimeleri öyle dizer ve bir sanat eseri ortaya koyar.
Belki denizden ilham alır, belki esen rüzgardan. Belki de çalan müzikten. Ancak kelimeler onun en değerli varlığıdır. Müzisyen nasıl ki notaları doğru noktalara koyduğunda harmoni oluşur. Yazıda da kelimeler doğru yere konduğunda sanat eseri oluşur.
Kelimeler nasıl ki insanın derisi ve iç organlarıysa düşünce de kemikleridir. Bir yazarın ayakta kalabilmesi için düşünceye ihtiyacı vardır. Düşünceye dayanmayan yazılar sadece ticari olarak satılan biblolara benzer. Düşünceye dayanan yazılar ise heykel gibi sanat eseri oluştururlar.
Kelimeler yazarın hazinesidir. Kelimeler birleştiğinde nasıl bir öykü ve ya şiir oluşturuyorsa sanat eseri oluşuyorsa insan da öyledir. Bir sanat eseridir. İnsanı anlatan her şey de sanat eseridir. Evrensel insan yazarın esas kahramanı olmalıdır. İnsan karakterinin tabi ki yerli tarafı olacaktır. Ancak evrensel insanı anlatan yazarlar gerçekten büyük yazar olurlar.
Evrensel insan sokakta gördüğümüz herhangi bir insan olabilir. İnsanı anlatmak ise zordur. Denizler nasıl dalgalanırken gemiler yalpalarsa insan da kendini yani evrensel insanı anlatırken zorlanır. Bu iş herkesin harcı değildir. İnsanı okuyabilen insanlar gerçekten yazar olabilirler.
Yazmak insanı okumaktır. İnsanı tanımaktır. İnsan sanat eserlerinde vardır. Kendindeki potansiyeli sanatla ilgilenen insan anlar. Yazarlık da sanatkarlıktır. İSKİ’ye verdiğiniz bir dilekçeyle Kafka’nın Dönüşüm romanı nasıl farklıysa sanat eseriyle ticari bir meta’ın o kadar farkı vardır. Sanatta para kazanma amacı güdülmez. İnsan sadece okunmak ister. Anlatmak ister. İçi doludur çünkü.
Çok satanlar raflarında bulamazsınız gerçek sanat eserlerini. Değerleri sonradan hatta yazarı ölünce ortaya çıkar. Kafka öldükten sonra Kafka oldu. Oğuz Atay hiçbir zaman anlaşılamadı.
Kelimelerle oynayanlar bilir ancak yazmanın tadını. Kelimeler aşık olanlar. Dile aşina olanlar.
Dil öyle bir şeydir ki, bazen zehirler, bazen şeker tadı verir insana. Kelimeler dilin aracıdır. Kelimeler…
Cümle oluşturduğunda ise sanat eseri ortaya çıkar. Kafiye virtüözü Necip Fazıl da öyledir. Kelimelerle oynamış, yepyeni sanat eserleri ortaya koymuştur.
Yazarın işi kelimelerledir. Derdi kelimelerdir. Bana yeni bir söz yaratma kudreti ver, der şair. Yazar da kelimelerle sanat eseri ortaya koyma işi yapan kişidir.
