Beni ne zaman terk edeceksin diye sordum. Sesim boş odada yankılanıp suratıma çarptı. Gittin dimi? bu kez son kez ve gerçekten gittin. 10 dan geriye sayıyorum. 10,9,…
Merdivenleri çıkarken son sigarayı yakmamalıydım diye düşündüm. Nefes alamıyorum. Yorgunum. 1 den on`a kadar 9 da. 10`umu saklı tutuyorum. O da öyle yapmıştı. Ders al.
Yanıp sönen mum ışığı. Ben mum yakmadım.
Çıktığım merdivenlerin bir sonu var mı? Nereye gittiğimden emin değilim. Tam şuan. Hiçbir şey net değil. Burada napıyorsun?
-gitmiştin.
-daha iyi hissetmek için gittim.
Gitmiş.
8,7,…
Rüya.
Eksik.
Artık uykuyla uyanıklık arasında bir yerde sigaralarımı yakıp söndürüyorum. Başka hiçbir şey.
Hatırlayamıyorum.
Seni. Ayrıntıları. Seninle ilgili ayrıntıları.
Seni düşündüğümde kafamın üzerinde bir bulut beliriyor ve sürekli yağmur yağdırıyor. Bir çeşit karaltı hep zihnimin üzerinde dolaşıyor. Nasıl olacak?
Hiçbir zaman dinginliğe erişemeyeceğim. Kulaklarımda çınlayan bir repliğin var. “ Hayatın boyunca birilerine ihtiyaç duyacaksın. “
Üzücü.
Bütün hayatım seni daha az üzmek ve daha az yormak üzerine kurulu. Sadece ne yaparsam yapayım orada olmayacağını biliyorum. Bütün adımlarımı buna göre atıyorum. İlki ve sonrası.
Sonrası böyle.
Sisli ve ıslak.
Geri gel. Seni düşününce aklıma hep kuş uykusu geliyor. Dediğim gibi…
Ne uyur ne uyanık.
Araf işte.
Biliyorum. Bir şeyleri eksik yaptım.
Yeterince denemedim. Kalmanı sağlayamadım. Neydi o tarif? Hani boğazım her acıdığında yapıp sonra içirdiğin. Bir kaşık zencefile 2 kaşık bal.
Geri gel.
Seni düşündükçe boğazım acıyor. Paket paket sigara bitiriyorum.
Her neyse.
Artık hiçbirini duymanın bir önemi yok.
Ama yinede sadece bil diye…
Annemler iyi. Ama en sevdiğin saatin durdu. Sanırım bir şey anlatmaya çalışıyor.
Sen olsaydın anlardın. Dedim ya her ney se.
